多くの先生に嫌がられたのに、特定の先生からは妙にかわいがられた。小学校のある先生は、とても厳しい人だと思っていた。しかし学校外で会うと、やけに優しく、アイスクリームを買ってくれたりした。
大人になってから偶然その先生の家を訪れたことがある。そこで言われたのは、「かわいかったから、前の席に座らせていた」という言葉だった。私は当時、授業中に遊び出すことがあったため、前に座らされたのは監視のためだと思っていた。だから、その言葉は意外だった。
その先生は、一度だけ授業中にわなを仕掛けたことがある。算数の授業で、全員で答えを出し合い、正しいと思うほうに挙手していく方式だった。最後に2つの答えが残り、4月生まれの優秀な子の答えに、ほとんどの生徒が手を挙げた。先生も「私もこっちだと思うな」と加わり、もう一度挙手を求めた。すると、もう一方の答えを選んだのは、私一人だけになった。先生は嬉しそうに「正解は、こっち」と言い、私の答えを指した。教室は不服そうな空気になり、それで授業は終わった。
この先生は、戦争を体験した最後の世代の教師だった。授業で話してくれた戦争の記憶は、今でも鮮明に覚えている。
その先生は、1・2年生の担任だった。私にとっては厳しく苦手な存在だった。特に、4月生まれの子どもたちは優秀すぎて、自信を失っていた。宗教をやっている子も、パフォーマンスが良かった。求められたことを疑問に思わず、淡々とこなすからだ。私はというと、「なぜこれをやるのか？」という問いばかりが浮かび、課題をやらなかった。音楽の教科書を無くし、ハーモニカやリコーダーを忘れて、家に取りに帰ることが何度もあった。同級生の中でも、あまりに回数が多く、成績の悪い子と同じような行動をしていたため、自分は“あほ”だと思っていた。
淡々とやれる人が良いのか、それとも疑問を抱きながら効率の悪い人が良いのか、それには甲乙がつけられないようだ。社会が安定し、構造が固定化されているときは、疑問を持たない人が上に行きやすい。しかし、構造が揺らぎ始めると、そういう人たちは弱くなるらしい。つまり「ドグマで生きる」という方法は、社会が安定しているときには立派に見えても、生物的、生命的な観点では危うい状態らしい。
なぜ多くの先生に嫌がられたのか。それは、私が「問い」を持っていたからだという。だが不思議なのは、熱烈に好いてくれる大人もいたということだ。大人の目つきが突然変わって、抱きしめられそうな勢いになることもあった。複数の先生が私を嫌っていた中で、その中の一人がこっそりと気に入ってくれていたこともあったのだ。
子どもの頃、海に石を投げた。波紋はすぐ消えた。それを繰り返した。仕事をするようになってからは、書いて出すことはしてこなかった。笑われないかという事は無関心だったが、危惧したことは、頭がおかしいと思われることと、売り上げにマイナスになるという事である。それを調べてみると、どうやらその心配はないらしい。私は、書くことで、世の中に何かを期待しているのではない。良い問いを求めているのです。イーロンマスクが、何故火星に行くのかという問いに対して、良い問いを求めていくのだというのを聞いて、同じだと思い驚きました。私は問う事により、構造に変化を与えている仕事をしているのですから。
「問い」が引き起こす反応
問いを嫌う人たち
- 構造を崩されたくない
- 「問い＝秩序への挑戦」と捉える
- 権威や慣習に依存している
- 問いにさらされた経験が少ない（＝構造の未経験者）
→ 問いは、信念・安心感・支配構造を揺るがすから
問いを好む人たち
- 自らも問いを通ってきた
- 若い知性の芽吹きを見逃さない
- 問いが生まれることで構造が生まれることを知っている
→ 問いに“かつての自分”を見る
→ ただ気に入っていたのではなく、「構造の継承」を始めていた
子どもの「問い」に反応するのは、大人の“深層構造”そのもの
- 問いを嫌う大人＝構造の硬直化を選んだ人
- 問いに涙する大人＝かつて“問うた”ことがある人
子どもたちとの出会い
私は、知り合いの子どもたちが好きだ。とても愛くるしい。それは、いわゆる「いい子」ではないところにある。
一人は学校でほとんど話さず、読書ばかりしているそうだが、会うと元気で、マリオカートで私が、前に出て画面を見えないように妨害すると、思い切り蹴られた。
一人は折り紙の天才。引くほどの完成度。親から見ると一人でどんどんやっていくから、楽らしい。食事中はじっとしていられず、どこかに行ってしまう。まるで昔の私そのもの。
もう一人は、賢すぎる子。教えていないのに学校に入る前に計算できる。決まったルールが守られないと泣いてしまう。父も賢く、その子の苦しみがよくわかっている。発達すれば、その高い知能をコントロールできるようになるのがわかる。
彼らが「問い」を放つとき、私はもう他人とは思えなくなった。私を気に入ってくれた大人たちの気持ちが、今ならわかる。そういう子どもたちが、厄介者として扱われることがあるのも、また理解できる。私は彼らにこう書いたことがある。「私はいい子ではないあなたたちを気に入っている。大人の前では、いい子の振りをしてあげればよいと」
求めていた「触れてはいけない深層」とは
- 封印されていた階層へのアクセス
物理的にも心理的にもアクセス制限がかけられた領域のこと
- ブラックホールの特異点
- プランクスケール
- 集合無意識の奥、世代間トラウマ、神話の核
- 「問いの到達限界」に生じる緊張
- 言語・論理・感情がすり減る領域
- 多くの人が逸脱、狂気、沈黙に至る
- それでも問い続ける者が“次の層への穴”を開く
【問いの機能】──「何を起こすか」
- 見えなかった構造が“可視化”される
- 停止していた流れを動かす
- 分岐を生み、変化のきっかけとなる
- 支配構造を露出させる
- 非線形な変化（ジャンプ）を生む
- 知性の“重力場”を形成する
【問いの構造】──「問いはどうできているか」
- ベクトル性：どこに向かっているか
- ポテンシャル：未解決エネルギーの張力
- 次元性：How から Why へのスケールの幅
- 連結性：前提・定義との接続
- 反射性：問う者自身への跳ね返り
- トポロジー：形を変えても核が残る
国家レベルの再構築を促す問いたち
【税制の問い】
- 努力の報酬が不公平に分配される理由は？
- 誠実な納税者が報われる構造になっているか？
- 税とサービスの対称性は設計されているか？
【配分の問い】
- 教育費、研究費、医療費のどこが未来の果実になるか？
- 構造の再設計が一時的な支援より有効では？
【政治家の問い】
- なぜ票を得た人が「責任」でなく「権力」を得るのか？
- 「誠実な統治」に報酬が与えられる社会構造とは？
- 「目立つ者」と「正しい者」は同じ基準で選ばれているか？
Throwing Stones into the Sea
When I was a child, I would throw stones into the sea countless times.
Even though many teachers disliked me, there were specific ones who were oddly affectionate.
One elementary school teacher, who I thought was very strict, was surprisingly kind outside of school.
He would even buy me ice cream.
One day, as an adult, I happened to visit his house.
He said, “You were so cute, so I always put you in the front row.”
I had always thought I was placed in the front so he could keep an eye on me,
since I used to get distracted and play during class.
That’s why his words surprised me.
The Teacher’s Trap
Once, this teacher set a trap during a math lesson.
We all had to raise our hands to vote for the answer we thought was correct.
It came down to two answers.
A highly capable student, born in April, had an answer that most of the class supported.
The teacher even said, “I also think this is the right answer,” and asked for another vote.
I was the only one who chose the other answer.
The teacher, with a smile, announced, “The correct answer is this one,” pointing to mine.
The classroom was filled with murmurs of discontent, and the lesson ended.
The Teacher’s War Memories
He belonged to the last generation of teachers who experienced war.
I still remember vividly the stories he shared during class.
He was my homeroom teacher in the first and second grades.
To me, he was strict and difficult to approach.
Especially the children born in April were far too capable, and I often lost confidence.
Some of them were religious and excelled in everything.
They didn’t question what they were told; they simply did it.
As for me, I was always asking, “Why are we doing this?” and I often didn’t complete assignments.
I lost my music book multiple times, forgot my harmonica and recorder, and had to go back home to fetch them.
It happened so often that even among the struggling students, I seemed to behave like someone who couldn’t keep up.
I honestly believed I was an “idiot.”
The Questioners and the Compliant Ones
Who is better?
Those who can follow along without question?
Or those who question everything and seem inefficient?
It seems impossible to judge.
When society is stable and structures are fixed, those who don’t question rise to the top.
But when structures begin to shake, those people become vulnerable.
In other words, “living by dogma” may seem respectable in a stable society,
but from a biological and life perspective, it is incredibly fragile.
Why Did So Many Teachers Dislike Me?
The answer is simple: I carried questions.
But what puzzled me was that there were also adults who adored me.
Sometimes their eyes would change suddenly, as if they wanted to embrace me.
There were teachers who disliked me, but one of them secretly liked me.
Throwing Stones into the Sea, Again
As a child, I threw stones into the sea.
The ripples would vanish almost immediately.
I would repeat it over and over.
When I started working, I stopped writing and expressing myself.
I didn’t care if people laughed at me; what I feared was being thought of as crazy or that it might hurt sales.
But when I looked into it, it turned out I didn’t need to worry about that.
When I write, I’m not expecting anything from the world.
I’m just searching for good questions.
I was surprised when I heard Elon Musk’s reason for wanting to go to Mars:
“I am searching for good questions.”
I realized that I am doing the same.
Through questioning, I am doing the work of creating structural changes.
The Reaction to “Questions”
People Who Dislike Questions
- They don’t want their structures disrupted.
- They see “questions” as challenges to order.
- They rely on authority and convention.
- They lack experiences of being questioned (inexperienced with structural shifts).
→ Questions shake their beliefs, security, and power structures.
People Who Love Questions
- They have traversed the path of questioning themselves.
- They don’t miss the budding of young intelligence.
- They understand that questions give birth to structures.
→ They don’t just like it; they are beginning the succession of structures.
→ A child’s question resonates with the deep structure of adults.
Adults Who Dislike Questions = Those Who Choose Rigidity
Adults Who Cry Over Questions = Those Who Once Questioned
The Children I Know
I love the children I know. They are incredibly charming—not because they are “good kids,” but because they aren’t.
- One rarely speaks at school, just reads. But when we meet, he’s full of energy. When I play Mario Kart with him and block the screen by driving in front, he kicks me as hard as he can.
- One is an origami genius. His work is so perfect, it’s shocking. His parents say he just does everything on his own. But during meals, he can’t sit still and runs off somewhere—just like I used to.
- Another is incredibly smart. Before even starting school, he could do calculations. If the rules aren’t followed, he cries. His father, who is also smart, understands his struggles. With time, he will learn to manage his exceptional abilities.
When they ask questions, I can no longer see them as strangers.
Now I understand why some adults cherished me back then.
I also understand why children like them are sometimes seen as troublesome.
I once wrote to them:
“I like you not because you are good kids, but because you aren’t. In front of adults, just pretend to be good.”